先日冠動脈バイパス手術をした患者から「このピロー（マクラ）にサインをくれ」と言われました。結構よく言われるのでグッド！とかエクセレント！とかしょうもない英語でお茶を濁していたのですが、今回は日本語で書いてくれと言われました。「オッケー」と言いつつ、しょうもないバイパスの絵を書きながらどんな日本語書いたら面白いかな〜と考え、最終的に「冠動脈バイパス　北原」と書きました。面白いとかつまらないとかいう次元の話じゃないくらいつまらない文章です。5秒前までどんな面白い日本語書こうかな〜と考えていた人間が行ったとは思えない所業でした。しかもなんなら考えている間ちょっとニヤけたりしていたみたいで患者ファミリーも「ドクターKが笑ってるわ、ふふふ」と、この人はどんな面白い日本語を書いているのだろうとさぞや期待していたと思います。「なんて書いてあるの？」と聞かれたので「冠動脈バイパス　北原だよ」と言うとさっきまでワイワイしていた部屋が嘘のように静まり返っていました。